Debriefing.org
Google
Administration
Accueil
Tous les articles
Imprimer
Envoyer
S’inscrire
Nous contacter

Informations, documents, analysesDebriefing.org
Shoah

Un livre-testament : «Hélène Berr, Journal - 1942-1944», Préface de Patrick Modiano
22/01/2008

J’ai lu, d’un trait, de nuit, et avec une émotion indescriptible, ce livre-testament. Les mots me manquent pour décrire l’effet qu’il m’a causé, à la fois dévastateur et illuminateur. J’y reviendrai ailleurs. En attendant, plutôt que de vous recopier les "prières d’insérer" et autres ’digests’ plus ou moins impersonnels, j’ai cru bon de reprendre, dans son intégralité, la magnifique Préface que Patrick Modiano a écrite pour ce livre. Je l’ai empruntée à la page bibliographique du "Nouvel Observateur", sur le Net. Autant il faut savoir gré au journal et le féliciter d’avoir rendu publique cette Préface, autant il est à déplorer que sa reproduction soit littéralement criblée d’incongruités typographiques. Pour pallier cet inconvénient grave et ne pas reproduire un document handicapé, j’ai corrigé le texte de mon mieux, sur la base de celui qui figure dans le livre lui-même. Je ne garantis pas d’avoir entièrement réussi à toiletter ce document. Je serais reconnaissant aux internautes qui auront repéré d’autres fautes, de me les signaler, afin que je les corrige, ce dont je les remercie par avance. (Menahem Macina).

22/01/08

HELENE BERR, JOURNAL 1942-1944

suivi de Hélène Berr, une vie confisquée, par Mariette Job

Préface de Patrick Modiano

Editions Tallandier, 2 rue Rotrou - 75006 Paris : http://www.tallandier.com

 

Source: Le Nouvel Observateur du 3 janvier 2008

 

Elle avait 20 ans en 1942. Parisienne, agrégative d’anglais, elle a tenu son « Journal » jusqu’à sa déportation à Bergen-Belsen, d’où elle n’est pas revenue. Il paraît avec une magnifique préface de l’auteur de La Place de l’étoile. La voici.


Mémorial de la Shoah - Coll. Job

 

Une jeune fille marche dans le Paris de 1942. Et comme elle éprouvait dès le printemps de cette année-là une inquiétude et un pressentiment, elle a commencé d’écrire un journal en avril. Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis, mais nous sommes, à chaque page, avec elle, au présent. Elle qui se sentait parfois si seule dans le Paris de l’Occupation, nous l’accompagnons jour après jour. Sa voix est si proche, dans le silence de ce Paris-là…

 

Le premier jour, mardi 7 avril 1942, l’après-midi, elle va chercher au 40 de la rue de Villejust, chez la concierge de Paul Valéry, un livre qu’elle a eu l’audace de demander au vieux poète de lui dédicacer. Elle sonne et un fox-terrier se jette sur elle en aboyant.

«Est-ce que monsieur Valéry n’a pas laissé un petit paquet pour moi?»

Sur la page de garde, Valéry a écrit : « Exemplaire de mademoiselle Hélène Berr », et,au-dessous : « Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant. »

Pendant tout ce mois d’avril et ce mois de mai, il semble, à la lecture du journal d’Hélène Berr, que Paris, autour d’elle, soit en harmonie avec la phrase de Valéry. Hélène fréquente la Sorbonne où elle prépare un diplôme d’anglais. Elle accompagne un « garçon aux yeux gris » dont elle vient de faire la connaissance à la Maison des Lettres, rue Soufflot, où ils écoutent un quintette de Bach, un concerto pour clarinette et orchestre de Mozart… Elle marche avec ce garçon et d’autres camarades à travers le quartier Latin.

« Le boulevard Saint-Michel est inondé de soleil, plein de monde, écrit-elle. A partir de la rue Soufflot, jusqu’au boulevard Saint-Germain, je suis en territoire enchanté. »

Parfois elle passe une journée aux environs de Paris dans une maison de campagne à Aubergenville.

« Cette journée s’est déroulée dans sa perfection, depuis le lever du soleil plein de fraîcheur et de promesse, jusqu’à cette soirée si douce et si calme, si tendre, qui m’a baignée tout à l’heure lorsque j’ai fermé les volets. »

 

Hélène Berr avec des amis le 8 avril 1942

Mémorial de la Shoah - Coll. Job

 

On sent, chez cette fille de 20 ans, le goût du bonheur, l’envie de se laisser glisser sur la douce surface des choses, un tempérament à la fois artiste et – pour employer le mot d’une chanson de l’époque – fleur bleue. Elle est imprégnée par la poésie et la littérature anglaises et elle serait sans doute de­venue un écrivain de la délicatesse de Katherine Mansfield. On oublierait presque, à la lecture des cinquante premières pages de son journal, l’époque atroce où elle se trouve. Et pourtant, un jeudi de ce mois d’avril, après un cours à la Sorbonne, elle se promène dans le jardin du Luxembourg avec un camarade. Ils se sont arrêtés au bord du bassin. Elle est fascinée par les reflets et le clapotis de l’eau sous le soleil, les voiliers d’enfants et le ciel bleu – celui qu’évoquait Paul Valéry dans sa dédicace.

« Les Allemands vont gagner la guerre», lui dit son camarade.

« Qu’est-ce que nous deviendrons si les Allemands gagnent? »

« Bah… rien ne changera. Il y aura toujours le soleil et l’eau…»

« Je me suis forcée à dire: "Mais ils ne laissent pas tout le monde jouir de la lumière et de l’eau." Heureusement, cette phrase me sauvait, je ne voulais pas être lâche… »

Avec Jean Morawiecki, le 15 août 1942
Mémorial de la Shoah - Coll. Job

 

C’est la première fois qu’elle fait allusion aux temps sombres où elle vit, à l’angoisse qui est la sienne, mais de manière si naturelle et si pudique que l’on devine sa solitude au milieu de cette ville ensoleillée et indifférente. En cette fin du printemps 1942, elle marche toujours dans Paris, mais le contraste entre l’ombre et la lumière se fait plus brutal, l’ombre gagne peu à peu du terrain.

 

Le mois de juin 1942 est pour elle le début des épreuves. Ce lundi 8, elle doit, pour la première fois, porter l’étoile jaune. Elle sent l’incompatibilité entre son goût du bonheur et de l’harmonie et la noirceur etl’horrible dissonance du présent. Elle écrit :

« Il fait un temps radieux, très frais – un matin comme celui de Paul Valéry. Le premier jour aussi où je vais porter l’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle: la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnées par cette matinée limpide – la barbarie et le mal représentés par cette étoile jaune. »

Sèvres-Babylone-quartier Latin. Cour de la Sorbonne. Bibliothèque… Les mêmes trajets que d’habitude. Elle guette les réactions de ses camarades.

« J’ai senti leur peine et leur stupeur à tous. »

A la station de métro Ecolemilitaire, le contrôleur lui ordonne : « dernière voiture », celle où doivent obligatoirement monter les porteurs d’étoile jaune. Elle nous dit les sentiments qu’elle a éprouvés concernant cette étoile :

« J’étais décidée à ne pas la porter. Je considérais cela comme une infamie et une preuve d’obéissance aux lois allemandes… Ce soir, tout a changé à nouveau : je trouve que c’est une lâcheté de ne pas le faire, vis-à-vis de ceux qui le feront. »

Et le lendemain, dans sasolitude, elle imagine que quelqu’un lui pose la question :

« Pourquoi portez-vous cette étoile? »

Elle répond :

«C’est parce que je veux éprouver mon courage.»

Puis, à la date du 24 juin, sans élever le ton, elle rend compte de l’épreuve qu’elle vient d’affronter et qui sera déterminante pour elle.

« Je voulais écrire ceci hier soir... Ce matin, je me force à le faire, parce que je veux me souvenir de tout. »

Il s’agit de l’arrestation de son père, livré par la police française aux « questions juives » à la Gestapo, puis transféré à la Préfecture de Police avant d’être interné à Drancy. Motif: son étoile jaune n’était pas cousue à sa veste. Il s’était contenté de la fixer à l’aide d’agrafes et de pressions, afin de pouvoir la mettre plus facilement sur tous ses costumes. Il semble qu’à la Préfecture de Police on ne fasse guère de différence entre les juifs « français » et les juifs « étrangers ». Raymond Berr, le père d’Hélène, ingénieur des Mines, ancien directeur des établissements Kuhlmann, décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur à titre militaire et faisant partie des huit personnes de sa « race » à bénéficier de l’article 8 de la loi du 3 octobre 1940 (« Par décret individuel pris en Conseil d’Etat et dûment motivé, les juifs qui dans les domaines littéraire, scientifique et artistique ont rendu des services exceptionnels à l’Etat français pourront être relevés des interdictions prévues par la présente loi ») se trouve sur un banc de bois, surveillé par des policiers. Hélène et sa mère ont obtenu l’autorisation de le voir. On lui a enlevé sa cravate, ses bretelles et ses lacets.

« L’agent nous expliquait pour nous rassurer que c’était un ordre car hier un détenu avait essayé de se pendre. »

Une cassure s’est alors produite dans l’esprit d’Hélène Berr entre la vie tranquille d’étudiante qu’elle menait jusque-là et la vision de son père surveillé comme un cri­minel dans une officine crasseuse de la Préfecture de Police. «Un abîme infranchissable», écrit-elle. Mais le ton du journal reste le même, sans aucun fléchissement, aucun pathos. Les phrases toujours aussi brèves nous révèlent de quelle trempe est cette jeune fille. L’internement de son père à Drancy lui fait prendre conscience de tout ce qui obscurcit et empoisonne le Paris de l’été 1942 et demeure pourtant invisible à ceux qui sont absorbés par leurs soucis quo­­tidiens ou ceux qui ont choisi de fermer les yeux. Hélène, elle, les garde grands ouverts. Une jeune fille aussi artiste, aussi délicate aurait pu détourner son regard dans un réflexe de sauvegarde ou un geste d’épouvante ou même se réfugier en zone libre. Elle, au contraire, ne se dérobe pas et, d’un mouvement spontané, elle se sent solidaire de la souffrance et du malheur. Le 6 juillet 1942, elle se présente au siège de l’Ugif [Union générale des Israélites de France] pour être recrutée comme assistante sociale bénévole aux services des internés du camp de Drancy et de ceux du Loiret. Chaque jour, elle sera en contact avec les familles démembrées par les arrestations et le témoin direct de toute l’horreur quotidienne, celle du Vel’ d’Hiv, de Drancy et des départs à l’aube dans les trains de marchandises,à la gare de Bobigny. L’un des responsables de l’Ugif lui a dit « Vous n’avez rien à faire ici! Si j’ai un conseil à vous donner, partez. » Mais elle reste. Elle a franchi la ligne dans un élan irréversible.

Son courage, sa droiture, la limpidité de son cœur m’évoquent le vers de Rimbaud

« Par délicatesse

J’ai perdu ma vie. »

 

Elle a pressenti le caractère fatal de sa démarche. Elle écrit

«Nous vivons heure par heure, non plus semaine par semaine.»

Elle écrit aussi :

« J’avais un désir d’expiation, je ne sais pourquoi. »

On pense à la philosophe Simone Weil et certaines pages du journal d’Hélène – ce journal qu’elle considère comme une lettre adressée à son ami Jean, le garçon aux « yeux gris » du Quartier Latin, et dont elle ne sait même pas s’il la lira un jour – ce journal évoque parfois les lettres poignantes de Simone Weil à Antonio Atarés, à la même époque. Oui, Simone Weil aurait pu écrire cette phrase d’Hélène :

« Les amitiés qui se sont nouées ici, cette année, seront empreintes d’une sincérité, d’une profondeur et d’une espèce de tendresse grave que personne ne pourra jamais connaître. C’est un pacte secret, scellé dans la lutte et les épreuves. »

Mais à la différence de Simone Weil, Hélène Berr est sensible au bonheur, aux matinées ra­­dieuses, aux avenues ensoleillées de Paris où l’on marche avec celui qu’on aime, et la liste qu’elle dresse de ses livres de chevet ne comporte aucun philosophe, mais des poètes et des romanciers.

Son journal s’interrompt pendant neuf mois. Elle le reprend définitivement en novembre 1943. Sa belle écriture déliée, telle qu’elle apparaît dans le manuscrit, est devenue aiguë, saccadée. Rien de plus suggestif que ce bloc de silence de neuf mois qui nous fait comprendre l’extrême gravité de ce qu’elle a vu et ressenti. Elle note :

« Toutes mes amies du bureau sont arrêtées. »

Un leitmotiv revient sous sa plume :

«Les autres ne savent pas…» «L’incompréhension des autres…» «Je ne peux pas parler, parce qu’on ne me croirait pas…» «Il y a trop de choses dont on ne peut pas parler…»

Et cette brusque confidence :

«Personne ne saura jamais l’expérience dévastatrice par laquelle j’ai passé cet été.»

Et aussi :

« En ce moment, nous vivons l’histoire. Ceux qui la réduiront en paroles pourront bien faire les fiers. Sauront-ils ce qu’une ligne de leur exposé recouvre de souffrances individuelles? »

Après ce long silence, sa voix est toujours aussi claire mais elle nous parle désormais de plus loin, de presque aussi loin qu’Etty Hillesum dans ses Lettres de Westerbork. Elle n’a pas encore franchi le dernier cercle de l’enfer. Dans cette ville où elle marche, elle est toujours émue par des signes amicaux et rassurants : la petite porte des Tuileries, les feuilles sur l’eau, toute larassurante beauté lumineuse de Paris… Elle va à la librairie Galignani acheter Lord Jim et Le Voyage sentimental. Mais de plus en plus souvent, par de brèves indications qu’elle donne, on comprend aussi qu’elle est happée dans les trous noirs de la ville, les zones maudites dont les noms de rue reviennent dans son journal. Rue de la Bienfaisance. C’est là, dans leurs bureaux, que seront arrêtées les assistantes sociales comme elle, et son amie Françoise Bernheim. Hélène Berr échappera par hasard à cette rafle. Rue Claude-Bernard. Un patronage d’enfants et d’adolescents où les sinistres policiers des « questions juives » fouilleront et pilleront les bagages qu’ils ont confisqués à ceux qui partaient en déportation. Rue Vauquelin. Un foyer de jeunes filles qui seront raflées et déportées juste avant la libération de Paris. Le centre de la rue Edouard-Nortier, à Neuilly. Hélène s’y rend souvent pour s’occuper des enfants, les emmener en promenade et, quand ils sont souffrants, aux Enfants-Malades, rue de Sèvres, ou à l’hôpital Rothschild, rue de Santerre. Parmi eux, le petit Doudou Wogryb, « au sourire radieux », la petite Odette, le petit André Kahn « que je tenais par la main, un de mes petits de Neuilly que j’adore », et celui, de 4 ans, dont on ne savait même pas le nom… La plupart seront déportés le 31 juillet 1944.


J’ai voulu, un après-midi, suivre ces mêmes rues pour mieux me rendre compte de ce qu’avait pu être la solitude d’Hélène Berr. La rue Claude-Bernard et la rue Vauquelin ne sont pas loin du Luxembourg et à la lisière de ce qu’un poète appelait le « Continent Contrescarpe
 », une sorte d’oasis dans Paris, et l’on a de la peine à imaginer que le mal s’infiltrait jusque-là. La rue Edouard-Nortier est proche du bois de Boulogne. Il y avait sûrement en 1942 des après-midi où la guerre et l’Occupation semblaient lointaines et irréelles dans ces rues. Sauf pour une jeune fille du nom d’Hélène Berr, qui savait qu’elle était au plus profond du malheur et de la barbarie : mais impossible de le dire aux passants aimables et indifférents. Alors, elle écrivait un journal. Avait-elle le pressentiment que très loin dans l’avenir, on le lirait ? Ou craignait-elle que sa voix soit étouffée comme celles de millions de personnes massacrées sans laisser de traces ? Au seuil de ce livre, il faut se taire maintenant, écouter la voix d’Hélène et marcher à ses côtés. Une voix et une présence qui nous accompagneront toute notre vie.


Patrick Modiano *


© Tallandier 2008

 

* Né à Boulogne-sur-Seine en 1945 d’une mère comédienne, d’origine flamande, et d’un père homme d’affaires, d’origine juive italienne, Patrick Modiano est l’auteur notamment de La Place de l’étoile, Rue des boutiques obscures (prix Goncourt 1978), Un pedigree, et il vient de publier chez Gallimard Dans le café de la jeunesse perdue.

Pour retrouver, sur BibliObs, notre dossier consacré à Patrick Modiano, cliquez ici.

 

------------------------------------

 

La résurrection d’un manuscrit

Encre bleue sur papier jauni. Pas de ratures. L’écriture est fine, lisible, élégante. Les feuilles extraites d’un bloc ont été numérotées recto verso jusqu’à la page 262. Le tout forme une petite liasse d’une centaine de feuilles. C’est le manuscrit du Journal d’Hélène Berr conservé au Mémorial de la Shoah, à Paris. Il retrace l’histoire d’une vie interrompue par la déportation à 23 ans, le 27 mars 1944. Pas plus que ses parents, l’étudiante n’est revenue des camps. Elle meurt à Bergen-Belsen, en avril 1945, deux semaines avant l’arrivée des troupes anglaises.

A la Libération, la famille Berr recherche l’original. Mais Jean Morawiecki n’est plus en France. Après avoir rejoint les Forces françaises libres en Afrique du Nord et participé au débarquement de Provence, il a suivi une carrière de diplomate. Elle le retrouve en Equateur où il est ambassadeur de France. Il est toujours en possession du Journal d’Hélène qu’il redonne à la famille. Le douloureux trésor familial reste néanmoins clandestin jusqu’au début du XXIe siècle.

Karen Taieb, responsable des archives au Mémorial, se souvient de la visite de la nièce d’Hélène Berr, Mariette Job, en 2002, et des mots prononcés par celle-ci: « J’ai un document à vous montrer. C’est le Journal de ma tante que j’ai fait dactylographier. J’aimerais le rendre accessible aux chercheurs. » Le document accompagné de l’original est d’abord déposé puis donné au Mémorial, qui peut le communiquer sur demande. Mais pas question alors de publication. Karen Taieb remarque que le Journal apporte aussi un témoignage sur l’Ugif, l’Union générale des Israélites de France, créée en 1941 par le gouvernement de Vichy. Elle en parle à l’historien Michel Laffitte qui travaille sur ce sujet pour sa thèse. En 2003, il présente son livre en citant le Journal d’Hélène Berr. Mariette Job fait partie de l’assistance. Elle constate que le public est fasciné par la tragédie de cette jeune femme. L’intérêt augmente encore lorsque le Journal est présenté en 2005 dans l’exposition permanente du Mémorial. « Des vingt destins présentés, souligne Karen Taieb, c’est celui qui nous a valu le plus de réactions. De plus, le Journal est un document très demandé en salle de lecture depuis la conférence de Michel Laffitte. »

Ce cumul d’intérêt pour le texte a fini par faire fléchir les dernières réticences de la famille. Et le livre fantôme révèle aujourd’hui toute sa force.

Laurent Lemire


Pour regarder l’émission «Marque-page» consacrée au «Journal» d’Hélène Berr, cliquez ici


«
 Journal », par Hélène Berr, Tallandier, 304 pages, 20 euros.


Le Mémorial de la Shoah organise une lecture et une présentation de l’ouvrage en présence de Mariette Job et de Patrick Modiano, le 7 février. Rens. : 01-42-77-44-72.

 

------------------------------------

 

Mis en ligne le 22 janvier 2008, par M. Macina, sur le site upjf.org